记者张严平、刘大江、张丽娜

还有什么比山摇地裂家破人亡更让人战栗？还有什么比房塌地陷生离死别更让人悲怆？这战栗与悲怆该是长歌当哭，落泪成河……然而，这一切太深太深了，深到骨子里，深到血脉中，深到无人能够抵达的心底。

于无声处，所有的泪水凝聚成一种浴火重生的力量。

走过汶川，走过北川，走过青川，绵竹、绵阳、什邡、都江堰……一路走过，记者看到，在这片土地上生活的父老乡亲们，一双双眼睛里闪动着沉静、坚毅和不屈；在满目疮痍的废墟之上，已有飘动的炊烟、新播种的玉米、新插秧的稻田。

生活，在巨大灾难的创痛中顽强地翻开了新的一天，太阳照常升起……

6月1日，青川县竹园镇渔水村安置点的孩子们在帐篷外挂国旗。 新华社记者周华摄

骤然的黑暗中，依然有不灭的光亮

在北川大山深处的陈家坝乡，我们见到了３６岁的乡党委书记赵海清。他个头不高，戴副眼镜，眼里满是血丝，嗓子沙哑，头发乱蓬蓬地竖着，一只裤腿卷到膝盖，一只裤腿踩在脚底，白色的汗衫在泥灰与汗水之下，早已不见了本色。

在一片安置返乡群众的蓝色帐篷前，他与几个乡干部正打仗一般地穿梭着，直到他冲到马路对面，抓起一瓶矿泉水咕嘟咕嘟地往下灌，才猛然裂开嘴僵硬地朝我们笑了笑。

疼痛瞬间弥漫了我们的心，面对他的笑容，就好像面对着正在流血的伤口，这个看过去像一个大孩子似的男人，在地震中失去了３位至亲的人－父亲，母亲，５岁的儿子；妻子重伤住院，双腿面临截肢。

要有一种怎样的力量，才能吞咽这样的悲伤？

最初的回忆是简洁而冷静的。他说：“地震那一刻，地摇山崩，飞沙走石，漆黑一片，等睁开眼，乡办公室的一楼没了，二楼变成了一楼。”

接下来的记忆让他开始激动。他讲述了，当他冒着滚滚尘烟冲上大街，看到乡政府所在的龙湾村已被夷为一片平地。他扯着嗓子喊出第一句话：“是党员干部的全部站出来！”

一个，两个，三个……五个……十五个……所有活着的党员干部，没有一个临阵脱逃。就是这样一支危难时刻挺身而出的队伍，成了陈家坝乡在最黑暗时刻的光束。他们最先救起了乡小学校大部分幸存的孩子，又翻山越岭赶到大山另一边的村庄抢救伤员、转移群众。老弱伤残无法行走，他们便用脊梁背，山路难行，背不起，他们就把人捆在身上，从山上往下爬，一爬就是十几个小时，从早晨爬到天黑。

最初与外界隔绝的日子是孤独而不安的，１３日瓢泼大雨的那个晚上，赵海清和干部们把群众安顿在临时搭建的棚子里，他们则背靠背在大雨中坐了一夜，他感觉那是他生命里最漫长而寒冷的夜晚……

他忘不了那个傍晚，乡派出所那辆警车上的收音机忽然有了信号，他们终于听到了如母亲般的党和政府的声音，在场的每一个人都哭了。

赵海清讲了震后陈家坝乡的惨痛。全乡因山体大面积严重滑坡，致使５００多人遇难、１５００多人失踪、上万人无家可归。

他讲了人民子弟兵如何帮他们打通道路，救治伤员，疏散群众。

他念叨不停的是眼下返乡群众生活的安置，有多少人没有帐篷，还多少家没有锅，麦子收了多少亩，油菜子收了多少斤，能种的地还有多少……

他讲了很多很多，但只字没有说到他的家，直到我们轻轻地提了一句，他的眼圈一下子红了，嘴唇张了张，一声哽咽，泪如雨下。

他掏出手机，给我们看他儿子的照片，那是一个大眼睛一副顽皮模样的男孩子。他说，儿子特别喜欢北京的鸟巢和水立方，１２号早晨，他从北川的家中出门时，还特别对儿子许诺，过两天就请假去买奥运门票，到时候带上从没有坐过飞机的妻子、父母，全家飞到北京看奥运。儿子高兴地搂住他的脖子狠劲地亲，还说了一句：“爸爸，路上小心点！”然而，仅仅过了７个小时，竟成阴阳两界。

这个从师范学校毕业当过老师的人袒露出更多细微的内心。他说，地震后，他想到了北川的家，多想赶回去，哪怕给妻儿、给父母伸出一只臂膀。然而，他心里很清楚，危难时刻，陈家坝乡一万多干部群众更需要一个带头顶事的人。

他默默地把所有牵挂、不安、痛苦的猜测统统压在心底，甚至不愿想、不愿打听。如果那必定是一种残酷的结局，就让那结局晚一点再晚一点地被证实吧。他就像一只把头埋进沙子里的受伤的鸵鸟，拼命地工作……直到他从朋友打来的电话里得知妻子重伤住院，得知儿子和父母全部遇难。

那个晚上，他带着一包纸，在月色里悄悄爬上一块岩石，面朝北川的方向跪下，给死去的父母重重地叩了三个头，一张一张地烧光了纸，双手捧着存有儿子照片的手机恸哭……

[网络采编:杨裕峰]