腊月里的红豆包

　　□刘波澜

　　我小时候，母亲身体不好，用父亲的话讲，是“老胃病”，打从我记事起，她似乎就一直在生病，胃疼，胃出血，胃溃疡，几乎每天都在经受着胃病的折磨，少有舒服的时候。尽管如此，母亲却是个乐观的人，是一个能把苦涩生活拧出甜味的女人。

　　每年一进腊月，母亲便会陆陆续续做许多吃食，蒸年馍、压粉条自不必说，她还会非常大方地用平日炒菜舍不得多放一小勺的麻油，炸豆腐和馓子。许多年过去，对其他吃食我已没啥印象，唯独对红豆包念念不忘。至今一想起来，由不得口舌生津。

　　蒸豆包其实是蒸年馍的尾声，蒸年馍主要是蒸敬神用的枣山，其次是蒸过年走亲戚用的花馍，最后才是蒸给家人吃的红豆包。

　　蒸红豆包，要提前制作红豆馅，制作红豆馅的第一步是煮红豆。红豆是当年秋天预备下的，一粒粒椭圆形的豆子，在簸箕里滚来滚去，泛着暗红色的光泽。一大碗红豆，三大碗水，倒入铁锅里。火被捅开，上下通透，火力最猛。大火熊熊，锅里水花翻腾，豆粒上翻下滚。母亲一手捂着隐隐作痛的胃部，一手拿铁勺在锅里搅来搅去。橘红色的火光，映照得她的脸红扑扑的。

　　煮上半天，水熬干，加上两碗水，继续煮，再熬干，再加水，反复两三次，一直煮到水干豆烂，豆子煮发得鼓鼓涨涨的，体积膨大到原来的两三倍，且每一粒都笑嘻嘻咧开了口子，才算好。煮到这个程度，豆子吃起来才会绵软发沙。

　　煮好豆子，接着煮红薯。煮红薯相对简单，只需注意煮的时间要久一点，煮至稀烂即可。

　　母亲蒸出来的红豆包特别甜，不仅仅是因为馅里边加入了红薯，更主要是往里边放入了一种特殊的东西，这是母亲的秘密。在邻居们眼里，母亲是个心灵手巧的人。她的心灵手巧，就藏在烟火生活中许多不为人知的细节里。

　　其实母亲加进去的东西，也很普通，就是秋天晒柿饼的时候，从柿子上削下来的皮熬成的酱。柿子皮，在山村里一点也不稀罕，秋天晒柿饼时院子里削得一堆堆到处都是。大多数人家直接把这些下脚料喂了猪，而母亲却细心收集起来，放在屋顶把它们晾干晒透，然后收起来挂到屋梁上。

　　在屋梁上烟熏火燎了半年的柿子皮，颜色变得褐红。秋日的暴晒，去除了苦涩味，长久存放，又使得甜味大幅提升。抓一把放在鼻子下，能闻到细微的甜味。

　　先用刀把柿子皮在面板上噼里啪啦剁得细细碎碎，放入锅中，加满水，大火烧开转小火，就如同熬治母亲胃病的中药一般，慢慢煮，慢慢煎，慢慢熬，直熬至颜色黑红，浓稠如酱。熬制柿皮酱，费时费心，全程要紧盯着，不能熬干锅，一旦干锅，熬出来的酱吃起来口感发苦。

　　待这些准备工作完成，接下来就是最重要的一步，把这三样拌和在一起。找一个大点的和面盆，倒入煮得软烂的豆子，煮得稀烂剥了皮的红薯，还有浓稠的柿皮酱，用铁勺和擀面杖，不断地翻、压、捣，捣到稀烂，捣到红薯不是红薯，豆子不是豆子，面目全非，你中有个我，我中有个你，红豆馅便算是做好了。

　　红豆包的做法其实很简单，发酵好的面剂子，擀成圆饼，包上红豆馅，就是红豆包。乡下人实在，因是留给家人自己吃的，往往不那么讲究，但母亲蒸出来的红豆包，除了皮薄馅儿足外，外形看着不大不小，圆不溜溜，秀气得很。

　　刚蒸出来的红豆包，最是好吃。滚烫的豆包，拿在手里，一掰两半，热气随之冒出，香气直钻鼻孔，对着中间的馅料，狠狠咬上一口，软糯香甜，吃在嘴里，甜到心里。

　　在那贫寒的年月，母亲用土法熬成的柿皮酱代替难得一见的白糖，蒸成红豆包，让家人在漫长而又严寒的冬天，感受到无尽的甜蜜和温暖。

　　又至腊月，年的气息越来越浓。母亲年事已高，而今的她已经好多年不再蒸年馍了，她的气力已无法支撑她完成这样一项浩大的工程。事实上，乡村里自家还在蒸年馍的家户已经越来越少，更多人家过年用的年馍是花钱从蒸馍店买的。蒸年馍逐渐淡出了人们的记忆，不过，母亲面对生活和苦难时乐观和勤勉的品格，却长久留在了我心里。