火车上的时光

　　很小，我就与火车结缘了。直到现在，不论出行远近，首选的交通工具仍是火车。我很喜欢坐火车的感觉。

　　我出生在灵丘县东北部的腰站村。那时，村里人们普遍的出行方式是步行。通常是穿越高高低低的山岭，走进另一个被大山包围的空间。也或者是骑驴。如果需要坐毛驴车出行，那就算去过大地方了。再远就只能到艾河站坐火车。艾河站是个小站，离京原铁路线2公里。有小伙伴讲述到大山外边的经历，就像是描述的另外一个世界的故事。连绵的大山不仅阻碍了人们的脚步，也碾压着孩子们的想象力和心胸格局。

　　我的母亲出生于河北省涞源县一个小山村。我们去姥姥家可以选择坐火车，但仍要走五六里山路。向西走过村中大路，穿过庄稼地，来到大山下、隧道口、铁道边，还有一座连接两座山的桥，就到了艾河站。站很小，没有售票厅、候车厅，也没有站台。人们在铁路线边等待火车进站，上了车补票。我就是这样与火车结缘的，纯粹是人生安排。不过，人生还多给了一个选择，也可以出村向东走15里小路到达目的地，虽费些脚力，却可以多看些景色。

　　后来，我到县城上初中，坐火车成了常态。在小站等车时，总觉火车来得快，上了车离家就越来越远了；在县城火车站等车时，总嫌火车来得慢，上了车就离家越来越近了。特别是刚到县城时，那种情绪更加强烈。火车将我带出大山进入了一个新世界。被大山拘束惯了的脾气心性在面对广阔世界时，需要更大的胆气与豪情；在适应新环境之前，必然会紧张和胆怯，使我留恋家的温馨。

　　上高中时，我家搬出了腰站村，离县城近了，上学不用再坐火车。

　　2000年，我到河南省许昌学院上学，又开始坐火车的经历，不过这次的车程远了许多。当火车跨过黄河逼近中原大地时，我把大山抛在了身后。也是从那时起，我才知道火车还有快车、直达车。我一直以来乘坐的都是慢车，也被称为“绿皮车”。学生们大多选择坐慢车。每次放假都会为买票发愁，买不到坐票就只能站一路，在火车过道里挤着。很多旅客扛着大包行李、提着小包食物，车厢里拥挤不堪。遇到刚过饭点的车次，尤其是难捱。即使是始发站，刚一发车便有旅客开始端着碗面去接开水，一会儿又挤过去扔带有残汤的碗，吃饱喝好后不一会儿又要开始上厕所。被夹在过道里，一整夜都要不停地给人让路。

　　工作后很长一段时间我不再需要挤火车。老家的小站也取消了。通往村里的山路加宽硬化，通了大巴车，人们不再坐火车了。再后来，很多人有了私家车，加上年轻人大多搬出了村子，大巴车也渐渐没有了生意。

　　2015年，我到了忻州工作，又开始坐火车。突然发现，坐慢车的人少了，特别是“绿皮车”。到了夏天，火车站广场上也没有了席地而卧的农民工。结婚后，我的家安在太原，距离忻州大约70公里。我一直不喜欢开车，依然坐火车往返于家与单位，每周在相似的时间延续、相同的地点转换和相等的周期中感受生活的意义、工作的乐趣，探寻人生的价值。现在买票极为方便，手机上直接购票，也不需要纸质票了。我的购票App显示2015年以来我的铁路出行里程近5万公里，连接起来相当于绕地球赤道1.2圈。很多人出行喜欢坐大巴，也有人喜欢搭乘顺风车，我觉得火车上空间大，可以来回走动，很多时候还可以躺下睡觉，睡醒后看书，不会因久处旅途浪费读书时间，有点“牛角挂书”的感觉。选择适合自己的生活方式，快乐就会源源不断。

　　在火车上还发生过令我感动和惊喜的事。2015年夏某个周末，我乘坐K604次列车回老家，到家后才发现错拿了别人的书包，而把自己的书包落在了火车上。正不知所措时，想起了拨打客服电话。不到半小时，有人联系我说我错拿了他的书包，第二天他会到灵丘来找我取回。我的书包则被列车长赵祯收起来保管，叫我按约定时间到灵丘站去取，并告知了列车长的电话。今年1月的一个周末，我乘坐K7808次列车回家，又不小心把钱包丢在了火车上，所幸被工作人员收起。列车长高月通过12306客服查到我的购票电话，联系我取回了钱包。两次失而复得，觉得好幸运，第一次书包里装着我的毕业证书；第二次钱包里装着工资卡和社保卡，丢失了都会带来不小的麻烦。我的好运一是来自列车工作人员的负责，还有就是服务系统的完善。

　　很多事，做着做着就成了习惯，习惯了就不想改变，遇到不能改变的事，就要找到快乐的切入点。坐火车出行就这样成为我的习惯，让我收获快乐与感动。

　　冯波