送别

　　我去大学报到，父母来火车站相送。一个大行李箱、一个随身背包、一袋子路上吃的食品，东西略沉，我自己能拿得过来。但母亲坚持要送，送到车站，送上火车。

　　那年我18岁，是第一次离开父母独自远行。母亲本来要送我到大学报到的，票都买好了，思虑几天后又退了。来回车票钱及住宿费，是不小的一笔支出，当时家里经济困难。

　　5000里路，旅途迢迢，一路要跨长江、越黄河。想到就要飞向外面的世界，我心里既兴奋又忐忑，既向往又迷茫，并没有太多离愁别绪。

　　提早很多时间到了候车大厅，母亲先指派父亲去买了两张站台票。母亲的动作比平时忙乱，话也比平时密。她时不时想起一句话嘱咐我，她说一句，我低头或旁顾地“嗯”一声，眼睛并不看她。父亲沉默着，一如平时。

　　广播提醒进站了，父亲拎着箱子，母亲拎着吃的，我背着小包，一路小跑着随拥挤的人潮进了站台，往火车赶去。到了我那节车厢前，我再三说我自己上去就行，可母亲不放心，坚持要和父亲一起上车，帮我把箱子放上行李架，在座位上安顿好。

　　那是我第一次坐火车，父亲母亲是否坐过火车我没有问，就算坐过也是许多年前的事了。因而我们都不知道那趟T字头的火车，只在我们那个小城站台停留两分钟。等到父亲在转身都困难的车厢过道里终于把行李放好时，车门已经关上，火车缓缓启动了。站台外的人群和风景都在后退，越来越快，越来越快。母亲一时有些惊慌，喃喃道：“只停两分钟，这谁知道，家里还一堆事……”

　　这是硬座车厢，车厢里多的是买学生票去大学报到的大学老生和新生。他们告诉母亲，可以在下一站下车，然后再买票回去。闻言，母亲转惊为喜，她跟父亲说：“这样也好，我们正好送孩子一程。”让从不曾离巢的我独自远行，母亲心里一直是愧疚的，她不说，我也懂。此刻能陪我一程，她心里松快了一些，甚至暗暗感谢这美丽的延误。

　　母亲开始愉快地与周围人攀谈起来，那几个学生说羡慕我有家长送，母亲听了有些羞赧，又有些骄傲；知道我座位对面两个大学生和我是去同一个城市，母亲很是欣喜，热情地从我带的食物袋里拿出几根香蕉非要塞给他们，嘱咐他们一路上多多关照我。

　　我们是在长江南岸上的火车，下一站在长江北岸。火车经过长江大桥时，父亲母亲和我都不约而同地侧过头向车窗外眺望。那坚固的桥梁、那壮阔的江面、那涌动的江浪、那巨大的轮船、那苍茫的天空、那泼洒的阳光，不仅印在了我的眼里心里，也印在了父亲母亲的眼里心里。

　　这一站大约两个半小时的车程，父亲母亲和我都没好意思流露出不舍的情感，该嘱咐的早都嘱咐过多次了，所以大多数时间我们都在跟邻座聊天，以及找乘务员咨询补票及返程事宜，尽量显得轻松。偶尔母亲和我眼神撞上了，她欲言又止，我赶紧低下头。

　　快到下一站了，我站起来，送父亲母亲到车门口。母亲到底还是再次嘱咐我，自己在外面要注意安全，要好好念书，要照顾好自己，记得时常给家里打个电话或写信。我认真点点头。

　　我目送父亲母亲下了车，我在车上，父亲母亲在车下，我们无言对望，直至车门关上，直至火车缓缓启动，隔着车门玻璃，互相挥一挥手，挥一挥手，直至再也看不见……

　　那一刻，我读懂了别绪与离愁，读懂了眷恋与放手。

　　多年以后，父亲母亲还会谈到那唯一一次和我同乘火车的经历，我们都会心一笑，无比感谢那两分钟的延误。求学路途迢迢，人生路途也迢迢，父亲母亲注定不能陪我到终点，能伴我一程、送我一程，那份温暖永留心间。

　　易玲