溢满乡情的柿子
登上不高的狮峰山，我发现，小村边山沟上下，一树一树柿子如灯笼般地挂满树枝。同行的丽儿惊叫了一声“美”，就迫不及待举起手中相机拍个不停。我则被这一树树燃烧的火焰，点燃了浓浓的思绪。
在这晋豫交界处的古桑林地区，柿树是一种常见树种。多年前，它的果实曾经是这里人们的一种主要食物。每当秋天来临，殷红如拳头大小的柿子挂满柿树，那是真正的“万山红遍”。特别是那自然早熟的柿子，皮薄肉厚，在阳光的照耀下晶莹剔透。摘来吃下，凉爽甜润。
柿子收获回来了，山庄处处是柿子盛宴，枝条串起被削去皮的柿子，挂在高大的墙上是“圪连”，晒在石板上的是“干柿”，切片晒熟的是“柿饼”。院墙外挂的是“圪连”，屋檐下挂的是“干柿”，小楼窗口处檐椽的横席上和庄边的大青石板上河道里，晒的是红红的柿饼。一串又一串、一席连一席，挂的是生活的丰盛，晒的是人生的满足。
当然，树上的柿子是不能完全摘尽的。村里的老人们说，得给老鸦和喜鹊留些，那是它们过冬的食物。天生万物，都是生命。所以，那时，每一棵柿树上都零零星星留着柿子，在万木萧萧、灰雾蒙蒙的冬季，犹如天幕上的星星一般，点缀了这个寒冷萧条的季节，成为冬日山村巨画的点睛之笔。
冬天，早上起来的第一件事就是吃柿子。故乡人称为“醂柿”，方法是在晚上取一个瓷器，如瓷罐、瓷盆，里面放上摘回来的柿子，填满清水，放在火炉边。经过一夜浸泡，生柿子的涩味全无，甘甜无比。童年时，我住在故乡。每天晚上，奶奶“醂柿”。第二天一早，她就早早地捞出几个熟柿子放在碗里塞给我。我就着酣梦，吃着甜柿，那感觉胜似神仙。
那时，爷爷是村里的羊倌，天不下雪的时候，就赶着羊群出圈上岭。奶奶让我去给爷爷送饭，还必须捎带上几个熟柿子。坐在山坡背风处，爷爷吃完饭后就津津有味地吃柿子。我曾经好奇地问，爷爷，你吃了一辈子柿子就没有吃够吗？爷爷望着满坡上散落的羊群，十分惬意地说，吃不够，越吃越甜，就像我放这羊一样，越放越亲，有时还真舍不得让队里卖呢！
爷爷有一棵自留柿树，长在庄子前面的小路边，虽然不是很大，但每年枝繁叶茂，所结的柿子赛过其他老树。后来，全家人随着父亲迁移他乡。每到秋天，爷爷做梦也是梦到他的这棵柿树。虽然两地相距近30公里，每年秋天他都要回去摘柿子，直到他再也不方便回去。父亲后来迁移到的驾岭乡，柿子树很少。爷爷在世的时候，我们每年冬天都能吃上来自故乡这棵柿树上的柿子。每当那甘甜的柿子入口，就不由得想起了故乡，想起了那些消逝在岁月深处的诗意生活。多年后，我和一个朋友回到我的故乡，发现那棵柿子树依然健在，不过模样已发生了巨大变化。
我还记着爷爷常讲的王国光与柿子的故事。王国光是阳城县上庄村人，明代著名政治家。他在朝为官时遭人陷害，曾几度起落。相传，他当年被贬在家闲居时，朝中曾派人前来探查。那人到了他家之后，王国光灵机一动，让人以柿子、茶水招待。那人喝了一口茶水，生涩难咽，“哇”一口吐出；吃了一口柿子，又硬又涩，不由得连连吐舌。看到对面的王国光大口喝茶、大口吃柿，那人心想王国光日子过得真不咋样，于是回朝做了详细汇报，朝中之人这才放下心来。但他们哪知其中原委——王国光给来人喝的是苦茶、吃的是生柿子；而他自己喝的是香茶，吃的是熟柿子。他用妙计骗过奸臣，隐忍发奋，后来终于东山再起。
姥姥去世的时候，我们全家回去出殡。童年时，姥姥和姥爷对我也是很好的，在姥姥家的时候，每天早上，那又红又大又甜的柿子就是我的专利，别人无权享用。姥姥家的门前有一棵大柿树，上面结的都是小碗般大小的柿子，人们称它“盖盖柿”。姥姥出殡时正值秋天，我进到院子里给躺在棺材里的姥姥磕了个头，就急匆匆爬上那棵大柿树摘熟透了的“盖盖柿”，以饱嘴福。谁知一脚踏在干枯的枝干上，枝折了，人重重跌到了地上。几米高的树，枝枝丫丫不说，下面还是青石板地面，我却没有划破一丝皮，只是屁股跌得生疼。母亲哭着说，是你姥姥托着你慢慢放到地上的。我站起来四下看看，说：“姥姥不是死了吗？”母亲哭得更厉害了……
是的，人生百年，转瞬一眼。我的爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，还有父母都已经离我而去，故乡的人们很多也都走向了他乡或者城市，只有那棵柿树还坚守在自己的故土，那些漫山遍野的柿树依然扎根在故乡的土地。
丽儿年轻，从小在县城长大，没有这些经历，除了把这满山满坡满树的柿子当作艺术，当作画面，当作诗情，余下的就和我少年时一样，嘴馋得要品尝这大自然的馈赠了。这回，我不需要上树，站在地头边的一块石头上，用一根长长的树枝一钩，几个熟透了的柿子就到手了。丽儿吃着，娇美的脸庞盛开成一朵鲜花，散发着无比的满足。我吃下一个柿子，似乎又回到了童年，回到了那难忘的岁月，回到了爷爷讲的王国光的故事，回到了亲人温暖的怀抱……
“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”我想起刘禹锡的这首《咏红柿子》，突然悟到，游子无论走到天涯海角，故乡永远在他们心中。
张红胜
