与年的约定
这是一场与年的约定。
年的序幕，始于腊八。腊八粥、腊八蒜，是腊八节的主角。俗话说，过了腊八就是年。其实，还早着呢。不经历一场轰轰烈烈的大扫除，又怎么过得了年？
传统的力量是巨大的。无人指挥，无人施令，只因年要来了，千家万户，不约而同开启了大扫除的模式。
大扫除，首先是扫房子，我们统称扫家。母亲说，扫家要看天气。扫家毕竟是自家的事，更确切地说，就是家庭主妇的事。既不惊天也不动地，自然不会有人因此去找先生看天气。母亲又说，过了腊月廿三，哪天都是好日子。之前，逢农历三、六、九，也都是好天气。母亲还说，选个好天气，在墙上扫几下，就算扫开了，以后哪天得空哪天扫。
母亲扫家的日子总是选在腊月廿三以后，要一直持续到除夕。母亲说，太早开始，到过年那两天就又脏了，总不能来个二次扫家吧。学生时代，学校放寒假一般也是腊月二十以后。经过昏天黑地的期末复习，经过过关斩将的期末考试，经过忐忑不安的煎熬等待，经过心惊胆战的成绩公布，随着班主任一声“放假”，终于迎来了风轻云淡的寒假时光。可是，可是，偏偏又撞上母亲扫家。那心烦，真是“才下眉头，又上心头”。青春年华，最贪的是懒觉。平日读书起早贪黑，唯有周末能放开了睡，寒暑假那更是睡懒觉的黄金时段。然而，母亲的扫家，让清晨的酣睡变成了小憩。天不亮，母亲便开始张罗扫家了。
母亲是个讲究人，凡事必得像模像样。在她看来，扫家不仅隆重，而且一定要彻底。房间的上上下下、角角落落，家具的前前后后、里里外外，都要清扫。屋内的每一块玻璃，床上的每一件物品、厨房的每一个餐具，都要擦洗。那几日，洗衣机旋转的声音都有些嘶哑了，母亲的嗓门儿却出奇的洪亮。在她声音的驱使下，我像一只陀螺般转来转去。母亲头裹一条白毛巾，身穿一件黑灰色旧褂子，手里或是一把笤帚或是一块抹布，蹬上跳下，弯腰曲背，出出进进。一会儿扫，一会儿擦，一会儿洗，一会儿晒，嘴里还时不时地唠叨两句。母亲像一个总指挥，所有的物品和我就是她的兵。她先把家翻个底儿朝天，再有条不紊地物归原位。小说的情节着实诱人，我心不在焉地应付着母亲，趁她转身的工夫，赶紧偷看几眼。那时的我，笃定地认为，过年扫家根本就是老辈人的陈规陋习。
“年少不知曲中意，明白已是曲中人。”如今的我，不仅承袭了母亲的讲究，也明白了由年而生的各种讲究。我自然比不得母亲，可以不慌不忙地等到腊月廿三以后再扫家。我是公家人。公家人越到年底越忙。各种文件雪片般纷至沓来，各种检查比赛般争先恐后，各种事务日子般没完没了，哪里有连续几日的时间用来扫家？然而，无论工作多么繁忙，我都不忘大扫除。一旦哪里没扫到，就觉得心里有个地方皱巴巴的，很不舒坦。于是，一进腊月，我就铺腾开扫家了。每年的心愿很简单，就是能在除夕前一天干完所有的活，从除夕开始，从从容容刷微信，悠悠闲闲翻视频，轻轻松松看春晚。可是，成家二十余载，没有哪个除夕是如我所愿。常常是，除夕已到，自己仍手忙脚乱。春晚已开，自己心一横，不再理会那些没干完的“小尾巴”。活儿，可以留到来年再干；年，总归是要过的；春晚，是断不能误的。
扫家这件事，使家庭主妇们都进入“强迫”状态。我亦如此。严遵母命，开头必须看天气。逢农历三、六、九恰好是休息日，也就罢了。否则，我就拿笤帚在墙上划拉几下，算是开了扫家的头。扫家的工程浩大，延时很长，我的脑子里早已排布好时间路线。因而，动工前，得用报纸或旧布单遮盖家具。不然，灰尘落得满世界，清理吧，时间不够；不清理吧，就要日日与灰尘共舞。
屋顶和墙壁扫过，接下来是清理死角。我也如母亲般，只要能挪动的家具，必得挪开，把积了一年的灰尘清理掉。床箱衣橱里都是林林总总的衣物，看着就愁。但有年在那里，浑身满满的能量。一件一件倒腾出来，堆出一座小山。把床箱衣橱拉到一边，处理掉地面、墙壁、背板的尘土，擦洗过家具的里里外外，再把小山一样的衣物一件件叠好复位。橱柜里的每一样厨具都用水洗过，晾干后放回。书柜除了除尘，还要把书分门别类，重新摆放。所有的瓷砖，都要一块一块擦干净，不允许有一个污点。最让人无奈的是玻璃。早年在乡下，窗玻璃就那么几块，一个人站在屋外、一个人站在屋里，哪里不干净，两个人互相指点，很快就擦完了。现在楼高，站在外面是不可能了。虽说有“哥俩好”，可边边角角总是够不着，只能睁一眼闭一眼了。眺望远方，那些眼前的点滴也就视而不见了。
忙碌了一天，晚上躺在床上，满脑子还是扫家的事。想到清理过的地方，便如释重负；想到没清理的地方，便唉声叹气；尤其听说谁家将收拾停当，心里就着急焦虑。天不亮就打开洗衣机，夜深人静洗衣机还在“忽拉忽拉”地响。
腊月里的时间靠挤。上班8小时，即使“身在曹营心在汉”，终归身不由己。其余时间，都可以利用，无非早起迟睡不午休罢了。由于心里装着年，身体就有劲。越干越快乐，越干越开心。劳累中，心中的目标在一点点走近，整洁的家在一点点呈现，内心的满足在一点点增加。也有抱怨，也有唠叨，也有烦躁。可转念一想，年是稀有的，日子却很多，什么事能大得过年？年像一位智者，微笑不语，款款而至，告诉我们怎样结尾、怎样开头。年末，要删，要除，要理；年初，要净，要新，要迎。
扫家，疲惫的是身体，成长的是心灵。
年味儿在哪里？就在那腊八粥、腊八蒜的仪式里，就在那洗涮打扫的忙碌里，就在那对联灯笼的喜庆里，就在那炮仗烟花的热闹里。曾经，我们以为这都是老辈人的“穷讲究”。而今，却明白，这才是现代人心心念念的年味儿。
王素琴
