春天的味道
故乡的春天，其实是从惊蛰过后的第一场春雨开始的。虽有立春看春的说法，但这时的苍茫大地依然满眼冬色。即使到了雨水时节，不时的漫天飞雪之下，万物终也摆脱不了冰封厄运。尤其在山里，春的脚步总是迟迟无法到来。古谚云“惊蛰出快牛”，但地表下面的冻土层远未消透，尤其背阴的地方，依旧坚硬如铁，不可能用牛去耕作，需再等些时日到春分前后。蛰伏已久的孩子们，总喜欢雨后跑到高高的山梁上，手捧一把湿漉漉的泥土用鼻子去闻，那股历经寒冬煎熬后散发出来的芳香会立刻沁入心脾，这种春的味道也召唤着农人们开始下地收拾去年遗留下的柴草，把积攒了一个冬天的农家肥源源不断运往地头，为即将开始的春耕做前期准备。
春雨还在淅淅沥沥地下着，群山笼罩在薄薄的晨雾中，勤劳的女人们便将半大的孩子叫醒，带上柳条小筐或空了的书包，去捡拾开春后大自然的第一份馈赠——地皮菜。当然，这是后来城里人的叫法，饭店里地皮菜包子、鸡蛋炒地皮菜等，用的就是这种食材。在乡下人的口中，叫“地骨乱”，因为这是一种无根的地衣类植物，呈黑褐色，散乱地铺在尚未苏醒的草丛里，满地乱窜，天晴则无，下雨则有，若隐若现，所以得了这么个形象的名字。捡回来的地皮菜需反复清洗，然后与白豆腐、胡萝卜拌成素馅，是春日里一道清香爽口的特有美食。拣洗剩下的碎末则撒在房前屋后的草地上，据说来年开春会重新长出来，但连着撒了好几年都不见效果，后来便作罢。
春天刮风多，有时卷起漫天黄尘伸手不见五指，大门被刮得发出怪怪的声响，孩子们心里颇为恐惧。这时候大人们总念叨：打过春，四十九天摆条风。意思是如果春天不刮风，满山遍野的树木野草是不会苏醒过来的，只有通过反复的摇曳，它们才会焕发出生机。在春风日夜不停地吹拂下，枝条上最先泛起一排排骨朵的是榆树，先是小米粒大小，等慢慢长到玉米粒般开始泛起金黄色，一场春雨浇过，榆钱一串串的，仿佛千万个铜钱挂满枝头。在生活艰难的岁月里，因为榆树叶可以用来蒸煮着吃，不等长大就被摘掉，所以打记事起村里的榆树就剩数得见的几棵。望着一天天长大的榆钱，“吃顿榆钱窝窝”成为大人小孩儿挂在嘴边的话题。于是提前去找榆树的主人，问问允不允许到时捋点榆钱。对于这样的请求，树主人是不会拒绝的，而且会告知准确时间。捋榆钱通常安排在早晨，树上树下全是人，爬树技术高的年轻人胸挎口袋恨不得爬到树梢，而老人和孩子则在树下拾掉下来的榆钱。等树上的人满载而归，树主人会拿出斧头砍下两三支满是榆钱的枝条，让在底下等候已久的邻里不至于空手而回。新鲜的榆钱处理干净后，入开水汆两三分钟，再与食盐、大葱、花椒粉一起放入事先备好的玉米面中用开水和好做成窝头，如果要吃起来筋道，需再掺把糜子面。在锅中蒸20分钟，澄黄、软韧、喷香的春日大餐就摆在了庄稼人的餐桌上。
当村东头的枣树林里传出布谷鸟的叫声，时令已进入暮春时节。这正是农家人整天泡在地里下种的时候，太阳也热辣起来，人的体能消耗极大，能吃上一碗既能填饱肚子又具有清热解毒生津功用的蒸槐花，是生活中又一种渴望。其实对于槐花的后一种功效，是进入全民养生时代后的一种讲究。农历四五月，正是青黄不接的时候，满山盛开的槐花恰好成为造物主的赏赐。相对于榆树的稀缺，槐树在开展植树造林后多了许多，那些不宜种植粮食的沟坡地里，到处栽着易成活、生长快的槐树。而最初的年份里，普遍重视粮食不重视树木，槐树也只在房前屋后偶有栽种，每到槐花绽放，村里最热闹的去处当属我家的两棵槐树底下，那槐树是父亲从几十里的山外扛回来栽的。采摘槐花的热闹场面不亚于捋榆钱，树上满是人，因槐树有刺，上树的人通常腰间扎根绳子，待找到稳当的地方，就将绳子另一端系的筐子吊上去，摘满后再吊下来，如此往复，效率提高不少。而树下的人们则用挠钩折枝，槐树不像榆树金贵，下一年就可以长出新枝，照常开花。见有人因摘不到足够的槐花满脸失望，父亲照例会用斧头砍下几支，于是当我渐渐长大，槐树靠下的部分便没有了枝条，非得上树采摘了。摘回的槐花先要将绿色部分揪掉，清洗干净用开水汆一两分钟，挤干水分后，与事先擦好的土豆或切好的白菜加点玉米面拌到一起，上锅蒸十多分钟即可加调料食用。也有将汆水后的槐花像榆钱蒸成窝窝的，虽不好消化，却是出苦力人们的最爱。
每个人的心中，都留有对春的记忆。有细雨中嫩叶迸发时的狂欢，也有风沙大作时的诅咒，有花开花落时的感物抒怀，也有微笑与伤痛交织时的哭笑不得，但大都随着时间的推移化作了茶余饭后的谈资。但对于那些春日里曾经不起眼的山野美食，吃多了精米精面后却越来越激发起人们的向往与追捧。去年逛菜市场，居然有摊位上开始出现地皮菜、榆钱、槐花，惊喜之余不禁勾起儿时春天里的回忆，于是走出家门，可在城市周边雨后的草地上实在找不到地皮菜的踪迹。僻静巷子里的道路旁有不少长满榆钱的老榆树，可惜太高，发福的身躯早就没有当年的灵活，爬不上去，只能隔空闻闻榆钱散发出的清香味。待到满山的槐花盛开后，倒是摘了不少，处理干净后吃了好几顿，舍不得吃完的晾干藏起来，秋冬季里每当拿出来蒸着吃，春的味道便顷刻间弥漫在脑海之中。
薛毓文
