岁岁清明思故人

　　年年清明，只要不是有特别的原因，我都要回一趟老家，不为别的，就为给长眠地下的亲人烧一支香、添一捧土……老家，是思念堆积的地方，尤其在清明时节，思念的感觉更是纷至沓来。这样的感觉沉积在心头，是不回家便不足以平息或化解的。

　　有别于以往的是，再回到老家时，不见了父亲在前院后院忙碌的身影，更听不见他的唠叨和询问了。父亲去另外一个世界游历，已有经年了。他过得怎样我不知道，但我能看见的是，孑然得有些孤苦的母亲，没有坐在大门前，而是坐在父亲生前爱坐的厨房门前，穿着父亲留下的柔软的大头皮鞋，守候在她的怀想里，守候在她永不消散的思念里。

　　在我们商议着要接母亲出去住时，母亲的态度是那么坚决。她说，生活有你们供着，我哪儿也不去了，就留下来守着你爸。她还说，这院子里的树木花草，多好啊！都是你爸留下的，他临走前，还将它们仔仔细细修了一遍，该松土的松土了，该剪枝的剪枝了。你爸说过，他就是走了，还有这一院子东西留给你们看。

　　母亲还说，父亲离世几年后，有一天，还真有一只云雀飞进了只有母亲一人在家的屋子里，一待就是几天，门敞着、窗开着，云雀在家中各个房间逗留，却怎么也不飞离而去。母亲说那只云雀就是父亲的魂，他满世界看过了，疲了、累了，想在家里歇歇……母亲说这些的时候，语气里凝结着深重的挥之不去的感情。听母亲说过这些，我常常在居室窗前，看看天边的浮云，只要听到鸟鸣，就会想起那只云雀，想起我过世的父亲是不是云雀一样飞翔在云的那边。在云和云雀的怀想里，我的思绪回到了老家，我的情感回到了老家，我的身体也回到了老家。

　　母亲边说边移步来到了后院檐下。感觉中，后院似乎被拾掇过，一问，才知道四弟抽空回来过一趟，学着父亲的做法鼓捣了一回，才有了眼前耳目一新的景象。只是，父亲生前移栽的、在阶沿一溜儿摆开的几盆吊兰，如今却悉数枯萎，生机尽失。母亲说，多好的吊兰啊，你爸不在了，没人浇水、没人照看，说没就没了。母亲说这些的时候，那份感伤是看得见摸得着的。顺着母亲的话，我将这一溜儿花盆搬离了檐下，让它们可以沐浴阳光、淋上雨水，并顺势将周边的杂草除了一遍。干完这些，我宽慰母亲说，只要有老天照看它们，它们怎么着也能长出点青葱翠绿来。

　　清明时节相聚，少不了给安息在另一个世界的亲人行祭扫之礼。缘于生命的怀念，外在的形式总是落入俗套的，但揣在心底的情愫却是真切实在的。连我那不过几岁的小侄子也不例外。在父亲的新坟前，他竟然知道将一个饮料罐灌上水，扯几根青草插在里面，摆在了父亲的坟头。还天真稚气却认认真真地说，让爷爷闻一闻青草香哦，爷爷一定闻得到的。

　　这几株青草，没有吵嚷、没有喧闹，就这么天真烂漫地将浓郁的亲情诉说了一回。这种纯净、不着痕迹却深入骨髓的诉说，倏忽之间，就让亲情的氛围在每一个人的心头有了弥漫、滋长、辗转、扩散的意味。

　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”杜牧这首《清明》，生动哀婉，营造出清明时节的特殊气氛。清明祭奠，作为中华民族的传统习俗，延续到提倡环境保护的今天，已是与时俱进，有着诸如坟头献花、网上祭奠等多种多样的形式了。

　　《岁时百问》说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”我想，生而为人，心境若是一如清明时节的自然态势，这个世界也就十分美好了。清明的祭奠，只是对故去亲人怀想的一种方式。其实，活着的人，以明净的心境健康快乐地活着，以此告慰故去的亲人，又何尝不是对故去亲人最好的祭奠？

　　程应峰