煤矿诗人榆木：从一块煤里找到和自己说话的方式
10月26日，榆木从山西晋城的沁秀坪上煤矿风尘仆仆赶往北京。这是他因为“文学”的第三次“进京”。跟前两次不同的是，他以中国作家协会新会员的身份参加中国作家协会“作家朋友，欢迎回家——作家活动周（新会员回家）”活动。
榆的领导得知这一消息，让他找套好点的衣服上北京。可他却返回矿井，带上下井时沾满煤炭的装备同行， 他说“这样比较踏实”。
这位煤矿工人曾坐在西二进风巷尽头，从一块煤里，找到和自己说话的方式。从暗无天日的井下攀爬到光明的地面，榆木用了10年。一直背光而行的他，曾倔强地关掉矿灯，在离人间3050米的暗黑处呐喊“人间越来越远”。他写煤炭、写矿山、写工友、写黑暗、写命运……诗歌为他打开光亮之门。他摸着这摇摇晃晃的“光亮”，走出通往地面的长长巷道，回到久违的“人间”，让“余生清白”。
A “我不敢拥有自己的名字”
34岁的榆木，本名徐亮亮，一个敞亮的名字。外界称他为“煤矿诗人”。
可在工作的煤矿上，他从不敢拥有自己的姓名。矿上下井的工友们早已达成默契，只喊绰号，不叫真名。因为脸盘大，工友们给他起名“大脸猫”。在黑暗的井下，“大脸猫”成了他唯一的代号。他在《绰号》里写道：“在井下，我们每个人都有一个属于这黑暗的名字。因为，我们相信，这些不在生死簿上存在的名字，能让我们幸运地活在人间。”
高中毕业后，榆木被招进煤矿做事。他在矿井下做过很多工种。刚下井时，他在离地面600米处的矿井里跟工友抬700多斤一根的瓦斯管，且每天要完成12根瓦斯管，可他每次抬到第6根时都累到趴下。这种高强度的工作持续一阵后，他又被调去当井下电工，每天游走在望不到尽头的一条条黑暗巷道里，这一做就是5年。“电工相对自由一些，我有时间坐下来记录一些心情日记。”榆木开始在工作表的背面“发泄情绪”。而他真正以“诗”的形式来记录煤矿生活是在2014年之后。那时，他结婚了，觉得日子一眼可以望到头，便有了“躺平”心态。不巧的是，那时，他从电工发配到井下最低处的水仓。那是个“无人区”，每天别人已经从井下回到地面了，他才走到别人出发的地方。而他每天的工作只是看到水仓水满按下放水开关即可。黑暗、偏远、孤独、无聊等各种情绪齐齐笼罩着它，从那时起，他干脆关掉头顶的矿灯，拒绝唯一的光亮，彻底融入黑暗之中。没人说话，他和黑暗说话，和煤灰说话，和矿井里的巷道说话，他甚至把老鼠当玩伴，每天带的吃食分老鼠一半。
在这暗黑的井底，榆木开始频繁记录煤矿工的生活。他观察赶着下班的矿工，“当他们从地心深处，争先恐后地挤出井口，多像是一块块煤，投胎转世来到了人间。”他在六百米深的井下最低点的二盘区水仓思考房子的事情，当它看到煤灰无路可走时，他联想到自己，“当煤灰走到，我们这些矿工的身体里时，我们的余生，是无路可走的。”他看到意外躺在行人斜井巷道中央的“帆布手套”，联想到工友们的命运，他想到被地面检修车间的切割机割掉大拇指的老王，想到被液压支架挤掉中指的综采队小李，但看到手套上大拇指上的“洞”时，他又开始担心其他井下工人的安危。在黑暗的矿井下，榆木开始思考和呐喊。他为遭遇矿难的工友发声，为即将枯竭的煤山隐忧……
B “诗歌给了我另一种生活的可能”
从下井的煤矿工人到“煤矿诗人”，榆木称为“跨界”，他觉得一切都那么梦幻。
那天，我们喊他“诗人”，跟他握手，他紧张得直冒汗，且连忙摆手，反复说着：“手上沾了煤，衣服上也都是煤炭，脏。”显然，他还没有适应“诗人”的身份。他说他的紧张感和19岁从高中毕业之后，拿着毕业证第一天到煤矿报道的紧张感一样，有胆怯、有茫然，还有一种未知的恐惧。
榆木时常把自己在矿井下写诗，总结为“人越平凡，为他敞开的门越多”。因为在他看来，以前在矿井下频繁更换工种，只为爬出黑暗巷道到矿上工作。“梦想”破灭后，他索性融入黑暗，没想到却打开了他人生的另一扇门。不同的“门”也陆续出现在同他一起下井的工友中。“和我同时到煤矿报道下井的有5人，给我们安排岗位的负责人根据我们在家的工作安排事情，结果出人意料。”榆木说，这5人中有人来煤矿之前是修电视机的，他被认为懂电路，分到了电工组；有人之前是贩卖玉米的，被认为会开三轮车，分到了运输班搞运输；而其中一人是放羊的，还被负责人调侃，没想到几年后，放羊的工友当了班长。而榆木自己，因为身板不错，被安排去检修组，谁知道下井后，每天只是跟其他三个工友抬七八百斤的瓦斯管。他回头发现，放羊工友能成为班长，是因为他对生活的态度就像羊一样：温顺，听话，不抱怨，才有了更好的出路。
在井下10年，每个工作细节都给了榆木对生活和诗歌的思考。他说他下井戴的防尘口罩，防尘棉只放一个就行，因为即便放多还是挡不住煤灰。可他和工友就是会在里边放两三个，他觉得那些多放的防尘棉，是他们对生命的保护、对生存的敬重。
榆木将这些黑暗中的经历和思考都揉进了诗歌。“诗歌也带给我对生命的探究，没有它，我还在望不到边的黑暗里。”他很庆幸，有了诗歌，让他重新燃起“上井”的梦想，诗歌还给了他另一种生活的可能。
C “为了诗歌，我愿意继续下井”
榆木终于回到“地面”了。
2019年，他的诗集《余生清白》入选“21世纪文学之星”丛书，他成了山西省文学院的签约作家。在煤矿上，他也从“井下”回到矿上，转做“文字工作”，还被借调到工会组织工友们搞活动。诗集出版后，他留了一部分送给曾经一起“下井”的工友们，有人崇拜他，有人不屑，更多人跟他慢慢疏远。已经极少有人亲切地叫他“大脸猫”了。“我从井下回到矿上写文字时，经常特意跑到变电所门口等工友们下班，他们大部分人没以前那么亲密了。”榆木内心很失落，但他很快用诗歌调整过来。他把想说的话都写进《写给我的矿工兄弟们》，他写道：“我们从不知道，疼是什么。因为我们从大山的身体里抠下的每块煤，大山从未喊过疼。”“我们的身体里没有多余的部分。可是老王，你为什么把一条腿留在了矿洞里”……
回到“地面”后，榆木的诗歌里多了生活的片段，他会写明媚的秋日，写海螺，写他钟爱的，他偶尔也写“关心的女人”。他把十年的“井下”生活反复咂摸，总不觉得苦，反而有种回忆的美好。“井下为我打开了诗歌之门，为了诗歌，我愿意继续下井。”榆木说，之前的诗歌大部分是“井下”的记录，接下来，他会有意识的写体会，他还想“下井”去找寻为什么每个人都想离开矿上，却最终没人离开的原因。他还在《余生清白》里写道：“我爱这冰凉的河水，是多年以后，我们回到地下的体温。”
据《潇湘晨报》
